Cambiare

Cambi solo quando ti spezzano.

E, Dio, se mi hai spezzato.

Continuo a parlarti, anche se non sei qui.

La mia incapacità di elaborare questa gigantesca frattura dentro di me non permette al mio spirito di assumere di nuovo una forma, una qualsiasi; così, claudicante, mi dirigo in una direzione che non può essere favorevole, privo, come sono, di una destinazione.

Sono stanco di aspettare, di provare, di sentire la necessità di trasformarmi in qualcosa di nuovo.

Il peso della Glock sul mio grembo è chiaro nel suo sordo messaggio: «Sono carica». Accarezzo quel lasciapassare per un mondo senza dolore ancora una volta, ma senza il coraggio di impugnarla.

«Pusillanime fino all’ultimo centimetro della tua vita», penso di me stesso.

Non è rimasto nessuno qui che parli con me, e chi ancora lo fa mi tratta come un paziente terminale, come un folle; non vedono la lucidità di chi ha capito che, qualsiasi cosa succeda, qualunque cambiamento io compia, non riuscirà mai a essere soddisfatto. Sono tutti come me, ma privi di quella coscienza di sé che, terribile, infesta ogni mio pensiero.

Non mi ha salvato l’amore.

Non mi hanno salvato i soldi.

Non mi hanno salvato gli amici, le esperienze, i viaggi, il cibo, gli hobby.

Continuo a non cambiare, a volere che tutto questo finisca; non in modo teatrale e pubblico, ma nel privato silenzio di un incidente, una fatalità, qualunque metodo che non mi classifichi come suicida.

Eccomi di nuovo, troppo preoccupato di che cosa il mondo pensi di me per fare quel che voglio, anche se quel che voglio è andarmene per sempre.

Un sorriso spezza il mio volto rigato dalle lacrime: sono sempre stato bravo con l’autoironia.

Quanto vorrei che mi bastasse.

Parlando con un amico mi sono sentito dire che sono un uomo di successo: se solo sapesse… Ho glissato, dicendo che ho ancora molto da fare, che ci sono ancora tante cose da cambiare prima che tutto sia perfetto, che tutto sia in ordine.

Intanto, chissà tu dove sei. Chissà se pensi anche tu di essere stata spezzata da una relazione così adulta e seria, qualcosa che non ha funzionato perché, alla fine, si ha sempre paura di affidarsi completamente all’altro; non ce l’hai proprio fatta. Forse la tua fine intelligenza ti ha suggerito che la fiducia negli altri è la solita follia, che era bene non cambiare la tua abitudine così indipendente, quella che ti sottrae al rischio di perdere… e di vincere.

Spero che alla tua psicologa, quella che doveva aiutarti in questo percorso, sia venuto un cancro; uno bello grosso e doloroso, uno di quelli che ti fanno sperare di morire presto.

Spero che al tuo capo, quello che ammiri tanto, venga una subdola forma di diabete non diagnosticata e che perda una gamba prima che qualche mediconzolo scopra che cazzo ha.

Spero ancora di non avere il coraggio di impugnare la Glock.

Credo proprio che dovrei farlo, ma spero di non riuscirci.